MITTWOCH, 1. JUNI 2016

Es ist Abend, ein paar Minuten nach halb neun. Die Sonne scheint noch auf die Bäume oberhalb des Friedhofs, von meinem Fenster aus sehe ich ihre obere Hälfte. Es weht ein recht kräftiger Wind aus östlicher Richtung, und so ist es schon den ganzen Tag gewesen. Sämtliche Äste bewegen sich unaufhörlich, als folgten sie unterschiedlichen Rhythmen, manche langsam wogend, andere stoßweise ruckend, einige kreisend, während die Blätter in den Sonnenstrahlen flirren und das Licht des Himmels hinter ihnen in unregelmäßigen Abständen und an immer anderen Stellen den Weg durch die Kronen findet. Es ist wie ein ganzes Orchester aus Bewegung, zu dem auch die Bäume hier unten im Garten gehören, die niedrige, zottelige Trauerweide - ihre Zweige hängen so dicht, dass der Baum an einen Cockerspaniel erinnert; als ich vor ein paar Tagen an einer Seite einiges abschnitt, hätte es mich nicht überrascht, wenn sich hinter dem pelzdichten Laub ein Augenpaar verborgen hätte - und der wuchtige Kastanienbaum wanken und rucken ebenfalls den ganzen Tag hin und her und auf und ab wie vertäute Boote in aufgewühlter See. Als ich am früheren Nachmittag draußen saß, war es auch schon die See, an die ich dachte, denn das Rauschen des Winds war so laut, dass es mich an das Geräusch von Wellen erinnerte, die an Land schlagen, und die Bäume, vor allem die Birke, wurden vom Wind gewissermaßen aufgespannt und glichen großen, grünen Segeln. Der Gedanke gefiel mir, und mir gefiel das Rauschen, es kam mir vor, als wäre ich von einer gewaltigen Aktivität umgeben, als würde um mich herum einer enormen Arbeit nachgegangen. Außerdem gefiel mir, dass mitten in alldem der Gesang der Vögel erklang, wenngleich zurückgezogen, wie aus größerer Tiefe kommend als sonst.

Du schläfst jetzt. Ich war gerade oben im Schlafzimmer, um das Buch zu holen, das ich seit gestern lese, Swedenborgs Das Traumtagebuch, und als ich an dir vorbeiging, bedeckte das Buch, das du im Moment so magst, Max' Nachttopf, dein Gesicht. Ich nahm es fort, und du öffnetest die Augen und sahst mich an, aber ohne dass sich ein Anzeichen des Wiedererkennens in ihnen zeigte, und im nächsten Moment lagst du wieder mit geschlossenen Augen da und atmetest ruhig.

Ich hätte heute schreiben sollen, geplant war, den Text über den Zynismus abzuschließen und danach einen weiteren zu schreiben, eventuell über Schnecken, aber dann rief jemand aus deiner Kita an und sagte, dass du Fieber hast. Außerdem meinten sie, du hättest über Bauchschmerzen geklagt. Deine Mutter war auf dem Weg nach Kopenhagen, um sich mit ihrer Literaturagentin zum Mittagessen zu treffen, es führte also kein Weg daran vorbei: Ich setzte mich ins Auto, fuhr hin und holte dich ab. Du liebst es, Auto zu fahren, so dass es kein Problem war, dich zum Mitkommen zu bewegen, und du magst es, dich in Worten auszudrücken, und wenn Neues passiert, hast du folglich Spaß daran, es auszusprechen. Anne krank, fährt mit Papa Hause, sagtest du, und Anne Aua Bauch, Auto fahren, auf Annes Platz sitzen.

Gestern Abend schautest du mir zu, als ich die Schlafsäcke für deine Schwestern zusammenrollte, die heute in einem Schullandheim sind, und sagtest, Papa rollen! Papa rollen!, und gestern Morgen, als es heftig regnete und in nächster Nähe Blitze einschlugen und Donner über das Haus hinwegrollten und die Stimmung im Flur, als wir zur Schule fahren wollten, aufgekratzt war, riefst du, der Mond, der Mond!, und stelltest dich auf die Treppe, wo du durch das kleine Fenster dort zum Himmel hinaufschauen konntest. Du hattest begriffen, dass das aufflackernde Licht und das Donnergrollen aus dem Himmel kamen, und da er für dich mit dem Mond verbunden war, musst du gedacht haben, dass er dies alles geschehen ließ.

Es stellte sich heraus, dass du nicht besonders krank warst, du hattest nur leichtes Fieber und keine anderen Symptome. Ich nahm mein Notebook ins Wohnzimmer mit, schaltete für

• anselm kiefer
• die jahreszeiten-bände
• ebooks
• familie
• krabben
• landschaft
• marienkäfer
• norden
• schnecken
• skandinavien
• wassersprenger